老王
台灣人總是喜歡戲稱隔壁鄰居為老王。
二十世紀六十年代，海軍在基隆暖暖區的碇內裏購買了農地興建了眷舍，起初被叫作“美齡莊”，顧名思義，是為了感念宋美齡照顧軍眷的德澤。後來擴建成為“影劇六村”，因為擴建的經費是當時影劇界人士明星藝人樂捐而來。這是離我住家最近的一個眷村。這裡要提及的，是曾經住在影劇六村裏的一個鄰居老王。
從小，每隔一陣子，家裏頭會來個伯伯，而奶奶、爸爸、媽媽叫他老王。他跟著部隊，就住在影劇六村。老王的背景，大概就跟台灣電視劇裏《光陰的故事》戲裏的角色孫爸差不多。當年國民黨軍隊在街頭強拉男子參軍。戲劇裏的孫爸是為了幫老娘上街買兩瓶醬油，就被拉進了部隊，從此參戰離開家鄉，輾轉到了台灣，跟故鄉的親人這一別就是五十年。老王雖不是上街買醬油，情形也大同小異，外出上工走在路上，就被軍隊強拉參了軍。別了故鄉離了親人，他就這麼隻身一人來到了台灣，無親無故。後來反正就是被分配住到了影劇六村。
他跟我毛家的緣分，起始於好心吧！因為國共戰爭跟著國民政府逃難到了台灣的爺爺奶奶，在基隆暖暖買了地蓋了住家，終於落地生根，開始了新的生活。但我爺爺卻在幾年之後，因為過於操勞，罹患肝癌去世了。對於剛到台灣生活不久的奶奶來說，真是人生至大的打擊，人生地不熟，台灣人生活的習慣和諸多細節，甚至是語言，對奶奶來說，都是隔閡，都是距離。其實終其一生，我認為我奶奶並沒有接受台灣成為她的第二故鄉。
就在爺爺過世不久，奶奶上街購物，有高血壓毛病的她，提著採買的日用品，在街上就暈了起來。老王看見街上一個老太太很不舒服的樣子，好心地上前來幫忙，幫著奶奶將東西提溜回家。奶奶後來知道老王在台灣一個人無親無故，也一直沒娶老婆，就讓他每隔一陣子到家裏來幫忙整理園子，奶奶會留他在家裏跟家人一塊兒吃飯，塞給他一點兒錢。起初，老王怎麼也不肯收錢，但奶奶說如果他不願收錢，以後還怎麼好意思讓他來家裏幫忙？！
老王就這麼成為我家人的一個老朋友。或者就該說是，另一個家人。
所以我從出生到懂事，家裏就一直有個王伯伯，他很疼愛我。他個子很小，在我兩三歲還是個小娃兒時，就知道他不高，是個小個子，現在回想起來，大概剛一米五吧！王伯伯鄉音很重，但話說的很少，不說話時就是笑。每回看見我，就急著抱我，臉上滿溢的是好燦爛的笑容。
童年時，老王還常來。那時，一來就幫著家裏的園子除草澆水。我跟我哥在小矮樹叢裏玩耍。還有我們家養的狗，我們兄妹倆和那只叫做“來福”的大白狗，你一前、我一後地在老王的周圍追逐，我只記得，他咧著嘴笑得一口大白牙……
更久以後，我們的房子從平房帶院子，改建成為公寓。老王，就越來越少上家裏來了。也許，是因為家裏沒有了花園，老王覺得自己沒有理由來串門子了。到那時，幾乎只剩下每年過年，老王來家裏拜年，我才能再見到他一面。
直到有一年的過年，老王像往年一樣上家來拜年，臉上總是燦爛的笑容不見了。避開了我奶奶她老人家，他輕描淡寫地跟我爸爸媽媽說：自己的身體不好了。他說，他真感謝飄洋過海來到了這台灣北部的基隆，能遇上我們毛家一家人，讓他在逢年過節的時候，能有個地方去轉轉。
那時的我，已經大概有十一二歲大，我當然已經能聽得懂。老王說：他真想念家鄉的老娘，但這輩子該是再也回不去了……
那個冬夜，窗外，在台灣北部有雨港之稱的基隆市，沒完沒了地落著雨……
本文摘錄自「寶島眷村」一書 （主編：張嬙 中國人民大學出版社）
留言列表
