老王

  台灣人總是喜歡戲稱隔壁鄰居為老王。

  二十世紀六十年代,海軍在基隆暖暖區的碇內裏購買了農地興建了眷舍,起初被叫作“美齡莊”,顧名思義,是為了感念宋美齡照顧軍眷的德澤。後來擴建成為“影劇六村”,因為擴建的經費是當時影劇界人士明星藝人樂捐而來。這是離我住家最近的一個眷村。這裡要提及的,是曾經住在影劇六村裏的一個鄰居老王。

  從小,每隔一陣子,家裏頭會來個伯伯,而奶奶、爸爸、媽媽叫他老王。他跟著部隊,就住在影劇六村。老王的背景,大概就跟台灣電視劇裏《光陰的故事》戲裏的角色孫爸差不多。當年國民黨軍隊在街頭強拉男子參軍。戲劇裏的孫爸是為了幫老娘上街買兩瓶醬油,就被拉進了部隊,從此參戰離開家鄉,輾轉到了台灣,跟故鄉的親人這一別就是五十年。老王雖不是上街買醬油,情形也大同小異,外出上工走在路上,就被軍隊強拉參了軍。別了故鄉離了親人,他就這麼隻身一人來到了台灣,無親無故。後來反正就是被分配住到了影劇六村。

  他跟我毛家的緣分,起始於好心吧!因為國共戰爭跟著國民政府逃難到了台灣的爺爺奶奶,在基隆暖暖買了地蓋了住家,終於落地生根,開始了新的生活。但我爺爺卻在幾年之後,因為過於操勞,罹患肝癌去世了。對於剛到台灣生活不久的奶奶來說,真是人生至大的打擊,人生地不熟,台灣人生活的習慣和諸多細節,甚至是語言,對奶奶來說,都是隔閡,都是距離。其實終其一生,我認為我奶奶並沒有接受台灣成為她的第二故鄉。

  就在爺爺過世不久,奶奶上街購物,有高血壓毛病的她,提著採買的日用品,在街上就暈了起來。老王看見街上一個老太太很不舒服的樣子,好心地上前來幫忙,幫著奶奶將東西提溜回家。奶奶後來知道老王在台灣一個人無親無故,也一直沒娶老婆,就讓他每隔一陣子到家裏來幫忙整理園子,奶奶會留他在家裏跟家人一塊兒吃飯,塞給他一點兒錢。起初,老王怎麼也不肯收錢,但奶奶說如果他不願收錢,以後還怎麼好意思讓他來家裏幫忙?!

  老王就這麼成為我家人的一個老朋友。或者就該說是,另一個家人。

  所以我從出生到懂事,家裏就一直有個王伯伯,他很疼愛我。他個子很小,在我兩三歲還是個小娃兒時,就知道他不高,是個小個子,現在回想起來,大概剛一米五吧!王伯伯鄉音很重,但話說的很少,不說話時就是笑。每回看見我,就急著抱我,臉上滿溢的是好燦爛的笑容。

  童年時,老王還常來。那時,一來就幫著家裏的園子除草澆水。我跟我哥在小矮樹叢裏玩耍。還有我們家養的狗,我們兄妹倆和那只叫做“來福”的大白狗,你一前、我一後地在老王的周圍追逐,我只記得,他咧著嘴笑得一口大白牙……

  更久以後,我們的房子從平房帶院子,改建成為公寓。老王,就越來越少上家裏來了。也許,是因為家裏沒有了花園,老王覺得自己沒有理由來串門子了。到那時,幾乎只剩下每年過年,老王來家裏拜年,我才能再見到他一面。

  直到有一年的過年,老王像往年一樣上家來拜年,臉上總是燦爛的笑容不見了。避開了我奶奶她老人家,他輕描淡寫地跟我爸爸媽媽說:自己的身體不好了。他說,他真感謝飄洋過海來到了這台灣北部的基隆,能遇上我們毛家一家人,讓他在逢年過節的時候,能有個地方去轉轉。

  那時的我,已經大概有十一二歲大,我當然已經能聽得懂。老王說:他真想念家鄉的老娘,但這輩子該是再也回不去了……

  那個冬夜,窗外,在台灣北部有雨港之稱的基隆市,沒完沒了地落著雨……

 
 
 

本文摘錄自「寶島眷村」一書 (主編:張嬙 中國人民大學出版社)

 

創作者介紹
創作者 sharon mao 的頭像
sharon mao

sharon mao的部落格

sharon mao 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()